国家海洋药物和生物制品产业联盟

死亡是瞬间，还是过程？

把一杯水泼在窗台的灰尘上，一小时后，灰尘里爬出了东西。三百多年前，显微镜之父列文虎克目睹了这一幕，那些干透的轮虫与线虫“死而复生”。自此人类知道：有些生命的死亡，是可以撤回的。对绝大多数生物而言，失水10%-30%就是死刑：细胞膜像失去支撑的帐篷一样塌缩，蛋白质缠绕成一团乱麻，新陈代谢的链条寸寸断裂。但这场死刑其实不是瞬间，而是一场持续发酵的化学崩塌，只要在水分子彻底撤离、崩塌蔓延开来之前，把细胞里的世界整个“凝固”住，崩塌就失去了舞台。列文虎克那个时代还没有“隐生”这个词。直到20世纪，生物学家才用cryptobiosis来命名这种介于生死之间的状态。这就是假死的全部秘密：不是对抗死亡，而是让死亡无戏可演。

秘诀是一种司空见惯的物质状态——“玻璃”。当卷柏或丰年虾的细胞开始失水，它们会同步涌出大量海藻糖。这种双糖分子既替代水分子去“抱住”蛋白质和膜结构，又在浓度攀升后与残余水分一起，凝成一层无定形的固体：不是冰，没有晶格，分子排列如液体般杂乱，却像固体般纹丝不动。这就是玻璃化：细胞质变成一块有机玻璃，所有分子被原地锁死，化学反应速度骤降千倍万倍，时间在细胞内部近乎停摆。关键在于“无冰晶”：冰是有晶格的，结晶过程会像刀子一样割裂膜结构。玻璃没有秩序可言，也就没有刀刃。生命不需要停止，只需要慢到再也追不上伤害的速度。这也是为什么一些顽强的高等种子，比如以色列的玛士撒拉椰枣种子，沉睡约两千年后仍能发芽，能在千年之后重启一个完整的植株。

机制示意：普通细胞脱水后不可逆崩塌，而玻璃化细胞能将分子锁入无定形玻璃，等待重启

图源：据Molecular Cell 2017 / PLoS Biology 2022绘制

三位“假死”大师：卷柏、丰年虾和水熊虫

大师各有各的玻璃。卷柏，“九死还魂草”：失水95%，卷成一枚枯球，数年逢雨即活。它在干燥前还会主动拆解叶绿体，以免光合机器在无水状态下自产毒物。丰年虾的休眠卵是海藻糖玻璃的教科书，一泡盐水就能唤醒一支舰队。而水熊虫最过分：它脱水成“tun”小桶状，含水量压到3%，代谢降到正常的万分之一以下，从接近绝对零度的零下272度，到滚烫的149度，短时间内都杀不死它。它的玻璃不是糖做的，东京大学团队在它体内找到一类独有的CAHS蛋白，无固定结构，干燥时自动结成丝状网络与凝胶，撑住细胞。此外，水熊虫还拥有Dsup蛋白，能像护心镜一样裹住DNA，对抗宇宙辐射的轰击。值得一提的是，2017年学界提出的“蛋白玻璃”假说，2022年被修正为“凝胶网络”机制。

耐人寻味的是，深海里的水熊虫，这一门家族的海洋分支恰恰不会假死。这项绝技是它们的祖先登陆之后，为了应付“苔藓会干”的残酷现实才演化出来的。但深海另有纪录保持者：2020年，科考队从南太平洋环流区一亿零一百五十万年前的沉积物里，唤醒了好氧微生物，那是恐龙尚未灭绝的年代。西伯利亚冻土也不遑多让：一条线虫在冻土里睡了四万六千年后复活，还繁殖了一百多代，基因组研究显示它靠的仍是海藻糖。深空端的测试更硬核：2007年，脱水水熊虫被送上FOTON-M3卫星，在真空中裸晒十天，回收后一滴水下去，68%在半小时内爬起来，照常产卵。2019年，以色列登月器Beresheet坠毁月球，搭载的水熊虫虽大概率没能扛住撞击，却让“生命能否在星球间漂流”再次冲上头条。

假死时长纪录：从人类冻胚三十年，到深海一亿年前的微生物

图源：光海之心，据Current Biology / PLOS Genetics / Nature Communications绘制

人类对“玻璃化冷冻”的学习

轮到人类抄作业了。上世纪九十年代，辅助生殖领域发明了玻璃化冷冻：用高浓度冷冻保护剂置换出细胞内的水，再以每分钟上万摄氏度的速率一头扎进零下一百九十六度的液氮——快到冰晶来不及结晶，胚胎直接定格成玻璃。效果是碾压的：卵子复苏率从慢速冷冻的六至七成跃升到九成以上，2000年后它成为全球主流。2025年，美国一位“一出生就三十岁”的宝宝，正是一枚睡了三十年的玻璃化冻胚。更远的征途上，研究者想把CAHS蛋白做成室温疫苗的“干燥保护壳”，想用玻璃化保存器官，甚至尝试把水熊虫的Dsup蛋白转入人类细胞，为抗辐射治疗打样，还想让宇航员在木星之旅中半路“暂停”。水熊虫当然不关心这些。它只是证明了：生命的边界，原本就不画在生与死之间，而是在有序与崩塌之间。只要崩塌还没发生，暂停就永远在那里。

对决：玻璃化冷冻凭「快」取胜，卵子复苏率从六成跃升至九成以上

图源：光海之心，据Cryolab / ASRM 2025 /台湾生育力保存学会对照表绘制

💡与时代  ‍‍看见：深海深空之光 

 

欢迎加入：深海深空‍‍‍

跨界科技成果转化生态

   

发现、创造、体验：

人类未来空间 🌊 ✨  
 ‍